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М. В. Серова
ПЕТЕРБУРГСКИЙ ЭПИЗОД В «ТАШКЕНТСКОЙ ДРАМЕ» 
АННЫ АХМАТОВОЙ
Драма «Энума Элиш» представляет собой яркое явление э с т е т и к и  н е ­
з а в е р ш е н н о с т и ,  во многом определяющей не только формальное, но 
смысловое своеобразие позднего творчества Ахматовой. Так называемая «со­
жженная драма» являет собой сложный жанровый феномен не просто неза­
вершенного, фрагментарного, но принципиально «дефектного», «испорчен­
ного» текста. «Дьявольскую разницу» между драмой и «сожженной драмой» 
необходимо учитывать при реконструкции художественного смысла произ­
ведения, если исходить из понимания того, что мы имеем дело не с «рухнув­
шим замыслом», а с воплощенным художественным (или антихудожествен­
ным?) результатом. В качестве такого результата мы склонны рассматривать 
не тот или иной вариант его реконструкции, а совокупность разрозненных, 
получерновых обрывков, кусков, обломков текста, в которых угадывается 
образ мира, пережившего катастрофу и образ внутренней личности его со­
здателя, подвергшейся психологическому распаду. Этот «образ целого» воп­
лощен в каждом отдельном фрагменте (эпизоде) произведения, но может быть 
отрефлексирован только в общем контексте драматической истории и об­
рамляющих эту историю мотивов.
Свою «восточную драму» «Энума Элиш» («Пролог, или Сон во сне») Анна 
Ахматова назвала «ташкентской попутчицей “Поэмы без героя”» [Ахмато­
ва, 1998, 111,234], указав тем самым на внутреннюю взаимосвязь этих двух 
произведений, одно из которых было уничтожено автором при обстоятель­
ствах весьма загадочных [см. об этом: Серова, 2002, 157-170].
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«Энума Элиш» по заданной автором композиции должна была быть пред­
ставлена трехчастной композицией. Одну из трех частей «Поэмы без героя» -  
«Девятьсот тринадцатый год» -  Ахматова назвала «петербургской повестью». 
Таким образом, в логике взаимосвязи «петербургской повести» и «восточ­
ной драмы» обращают на себя внимание жанровые дефиниции, в которых 
оказываются задействованными «географические параметры»: Восток -  За­
пад, точнее, Северо-Запад, если учитывать расположение Петербурга на гео­
графической карте России.
В культуре данные оппозиции утвердили себя в системе дополнительных, 
традиционных, оппозиций: женское -  мужское, интуитивное -  рациональ­
ное, сознательное -  бессознательное etc.
Ахматова «географическим» оппозициям была склонна придавать не толь­
ко мифопоэтическое, но и мистическое значение. «Восток» в ее творчестве 
связан с областью бессознательного, со сферой глубин творческой памяти:
Это рысьи глаза твои, Азия,
Что-то высмотрели во мне,
Что-то выдразнили подспудное,
И рожденное тишиной,
И томительное, и трудное,
Как полдневный термезский зной.
Словно вся прапамять в сознание
Раскаленной лавой текла... [Ахматова, 1998, II, 116]
В статье «Пушкин и Невское взморье» Ахматова прибегла к полюсным 
категориям в связи с особым исследовательским заданием проникнуть в глу­
бинные слои психологии пушкинского творчества: «Петербург для Пушкина 
всегда -  север... -  с парадоксальной категоричностью заявляет Ахматова- 
пушкинист. -  Когда он сочиняет стихи, то всегда находится на каком-то от­
даленном юге» [Ахматова, 1989, 426].
В «восточной драме» есть самостоятельный фрагмент, в котором в свер­
нутом виде содержится «петербургский миф». Это диалог героини, находя­
щейся в состоянии бреда, с фантастической проекцией ее больного вообра­
жения -  с Орлом Федей:
И к с .  Федя, это ты Петербург основал?
Ф е д я .  Я. -  Я тогда был ручной. Это я в шутку.
И к с .  Люблю такие шутки1.
Так, образ Петербурга в качестве «бредовой проекции» подключается к 
семантическому полю «ташкентской драмы», которую в общем виде можно 
охарактеризовать как д р а м у  б е з у м и я .
1 Поскольку «канонический» вариант драмы на сегодняшний день не установлен, нам кажется, его 
нет смысла устанавливать, так как «сожженная драма» -  это как раз те обрывки, которые автор оставил 
читателю, мы в нашей работе обращаемся сразу ко всем трем вариантам реконструкции драмы без 
специальных оговорок и указания страниц [см.: Толмачев, 1994, 132-178; Кралин, 259—312; Коваленко, 
1998, 304-370].
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Безумие в «Энума Элиш» является главной качественной характеристи­
кой сознания драматического субъекта, пытающегося в процессе разыгры­
вания безумия дистанцироваться от него [подробнее об этом см.: Серова, 
2002,155-166].
Состояние безумия творческой личности, представленное в драме, связа­
но с переживанием «ужаса жизни», о котором как о специфически петербур­
гском состоянии писал в своей классической работе В. Н. Топоров [Топоров, 
1995, 283]. Это состояние вплотную приводит драматического субъекта «Эну­
ма Элиш» к внутреннему п р е д е л у ,  проявляющему себя в навязчивой идее 
самоубийства.
Драматический субъект в пьесе «Энума Элиш» подходит к проблеме са­
моубийства с холодной рациональностью. Он методично «коллекциониру­
ет» способы самоубийств, подбирая для себя наиболее подходящий: «Ка­
кой-то коллекционер-любитель собрал 18 способов, посредством которых 
она [героиня] рассталась с этим миром. Мы не будем их все перечислять. 
Напомним только: волны Черного моря (хотя, как известно, она плавает не 
хуже щуки), окно собственной комнаты (хотя она жила в полуподвальном 
этаже), кухонный газ (хотя в те отдаленные времена кухни отапливались 
только дровами)». Проблема самоубийства, стоящая перед героиней дра­
мы, находит свое отражение в упомянутом в тексте факте самоубийства «бед­
ного Хи-Хи», о котором «знал весь светский Петербург». Здесь автором 
драмы в шутовском, смеховом («хи-хи») виде [Ахматова, 1998, III, 324] пред­
ставлены так называемые «петербургские обстоятельства», без которых 
«Поэма без героя», по убеждению автора, непонятна и неинтересна читате­
лю [Ахматова, 1998, III, 214]. Без знания «петербургских обстоятельств» не 
до конца понятна и «ташкентская драма». Не случайно в ее тексте неоднок­
ратно возникают отсылки к «Северным элегиям», в частности к той из них, 
в которой воспроизведен образ «России Достоевского», задающий тексту 
драмы не только пространственную, но и временную парадигму. Речь идет 
о том «петербургском периоде» русской истории, в котором оформилась 
«модель смерти» человека XX в.; об этой модели пишет И. Паперно [1999]. 
Для нас в этой книге представляется весьма интересным свидетельство об 
эпидемии самоубийств, охватившей Россию в 1870-1880-е гг. XIX века. 
«Сначала 1870-х гг., -  пишет И. Паперно, -  газеты сообщали о самоубий­
стве за самоубийством в Петербурге» [Там же, 100]. По мысли исследова­
тельницы, Достоевский был первым художником, кто угадал в этой «пара­
дигме смерти» «модель смерти героя двадцатого века», модель, приспособ­
ленную к нуждам эпохи «позитивизма и атеизма» и исследовал ее в сюжете 
смерти Кириллова в «Бесах» [Там же, 12-13]. В первой части «Поэмы без 
героя», имеющей подзаголовок «Петербургская повесть», Ахматова воспро­
изведет эту модель в самоубийстве «драгунского корнета» и оценит ее как 
бессмысленную и нелепую:
Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту... [Ахматова, 1998, III, 188].
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Против параллели с Кирилловым Ахматова в данном случае не возража­
ла2.
Феномен самоубийства в своей внутренней форме содержит театральный 
элемент, проявляющий себя в cause célébré -  так называемых «гласных дра­
мах интимной жизни», драмах, «открытых для публики, вплоть до зрелища 
тела самоубийцы» [Паперно, 1999, 103]. Смерть «бедного Хи-Хи» в «ташкен­
тской драме» так же, как и смерть «глупого мальчика» в «петербургской по­
вести», являет собой з р е л и щ е  подобной драмы, за которой наблюдал «весь 
светский Петербург».
Разыгрывание (демонстрация) жизненной драмы с самоубийством в ка­
честве эффектной развязки происходит по отработанному в истории сцена­
рию, содержащему ряд «обязательных элементов»: «В большинстве своем 
грустные сообщения о самоубийстве следовали стандартной схеме: место 
происшествия, имя самоубийцы, состояние тела и, в заключение, фраза «при­
чины самоубийства неизвестны или о причинах самоубийства ведется рас­
следование» [Там же, 108]. В центре театрального дискурса находится т е л о  
с а м о у б и й ц ы .  Логика развития дискурсивного хода предполагает балан­
сирование н а  г р а н и  м е ж д у  п р я м ы м  и п е р е н о с н ы м  с м ы с л о м ,  
воплощенным в данном символе. «Образы расчлененных тел безымянных 
жертв могли быть прочитаны как символы разложения коллективного тела 
общества. В другом смысловом плане эти образы смерти, причины которой, 
несмотря на произведенное расследование и медицинское вскрытие, остава­
лись “неизвестны”, выступали как символы пределов познания» [Там же, 110].
В «Поэме без героя» «нелепая» смерть героя также символизирует этот 
предел:
Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид...[Ахматова, 1998, III, 188].
Тезис о недостижимости подобным образом основной цели познания в 
«петербургской повести» представлен вопросом, риторическим по форме, но 
не по внутреннему смыслу, которым он наполнен для автора:
Смерти нет -  это всем известно,
Повторять это стало пресно.
А что есть -  пусть расскажут мне [Ахматова, 1998, 177].
Драма самоубийства корнета, при всей ее «открытости» и «гласности» в 
поэме, не вскрыла главного -  того, что волнует художника, в отличие от пуб­
2 «Кто-то сказал мне, что появление призрака в моей поэме... напоминает сцену самоубийства Ки­
риллова в “Бесах” <...> открыла книгу на разговоре Кириллова со Ставрогиным о самом самоубий­
стве: “Значит, вы любите жизнь?” -  “Да, люблю жизнь, а смерти вовсе нет”. А у меня там же:
Смерти нет -  это всем известно,
Повторять это стало пресно.
И кто поверит, что я написала это, не вспомнив “Бесов”» [Ахматова, 1996, 755].
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лики, занятой интимными подробностями преданных огласке событий. Для 
автора острота переживания связана в данном случае с работой воображе­
ния, нацеленной на познание выходящего за п р е д е л ы  в о з м о ж н о с т е й  
н о р м а л ь н о г о  человеческого рассудка.
В драме «Энума Элиш» дискурс «тело самоубийцы» реализует себя, как 
и полагается, между прямым и переносным смыслом. Прямой смысл вопло­
щен в финальной сцене в образе мертвого тела героини. Это расчлененное 
тело по частям опознает слепой (в прямом смысле) юродивый Вася. Мизанс­
цена такова: «Сцена опустела. Входит слепой. Становится на колени, берет 
руку мертвой. Узнает ее по кольцам.
С л е п о й .  Соседка... Успокой, Господи, душу усопшей рабы твоей... А имя-то ей как?».
Переносный смысл явлен в образе «расчлененного тела» текста, рукопи­
си, которую подобным образом пытаются идентифицировать и опознать 
в процессе исследования/расследования. Исследователь/следователь, тоже сле­
пой (в переносном смысле), фиксирует «обстоятельства дела» и отражает ход 
исследования/расследования:
Я разделил темы между моими учениками и ученицами. Самой верной из них, Бэбэ, дос­
талась тема «Пролог» и его последствия. Она, не знаю, какими путями (по слухам, ценою 
ночи, как говорили в прошлом веке), установила, что это произведение двадцатого столетия, 
написано в одном из крупнейших городов Средней Азии. Пол, возраст и национальность 
автора установить не удалось.
При всей «запутанности» и неясности для «официальных инстанций» (ака­
демиков и прокуратуры) «дела» героини, уборщица Настя оказывается впол­
не осведомленной в самых интимных подробностях, имеющих отношение к 
обнаженному телу, выставленному для публичного обозрения: «За толкова­
ние вставной цитаты: “Чтоб шею завернуть, я не имею шарфа”, -  четыре че­
ловека получили докторские степени, по поводу чего уборщица Настя сказа­
ла: “У того, который сочинил, рваной тряпки не было, а эти обвинители сво­
их б... в чернобурые манты нарядили”». Метафора «обнаженное тело» в тек­
сте драмы персонифицирована в образе г о л о й  «фигуры» в одной из рема­
рок: «Садится спиной к зрителю, закуривает, почти голая -  что-то бормочет».
Весьма важно учитывать тот факт, что «Энума Элиш» -  монодрама, в ко­
торой все персонажи -  двойники единого драматического субъекта, включа­
ющего в себя сознание героини ахматовской лирики и сознание биографи­
ческого. Уборщица Настя в данном случае не исключение. Способ пытки, 
примененный к главной героине драмы, представленный образом «уборщи­
цы», преследующий цель унижения человеческого и профессионального дос­
тоинства художника, изведала на себе и лирическая героиня Ахматовой, в сло­
ве которой явно чувствуется исповедальное авторское слово:
Осквернили пречистое слово,
Растоптали священный глагол,
Чтоб с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол [Ахматова, 1998, I, 456].
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Тройная фигура в драме (уборщица Настя -  лирическая героиня -  автор) 
обыгрывает идею р а з о б л а ч е н и я  драматическим субъектом самого себя, 
т. е. с а м о р а з о б л а ч е н и я .  Для инстанций и публики обстоятельства смер­
ти героини (убийство или самоубийство) так и остаются загадочными. Зак­
лючение «судебной экспертизы» двусмысленно: «Она умерла, от того и упа­
ла». При этом в вернисаже двойников героини есть «двое убийц». Однако 
они -  только мысленная проекция «потерпевшей» от материализации соб­
ственной навязчивой идеи («...все хотят меня убить»). Проблема приобрета­
ет статус интеллектуального парадокса.
Аналогичный парадокс описывает И. Паперно. Это так называемый «слу­
чай Сократа»: «В течение многих веков философы ведут спор о том, можно 
ли считать смерть Сократа самоубийством <...> Случай Сократа исполнен 
амбивалентности. Так, Сократ был приговорен к смертной казни посредством 
самоотравления афинским государством, однако он взял инициативу на себя 
и принял яд прежде назначенного срока, рассуждая при этом о цели и значе­
нии своего акта -  освобождении души для вечной жизни <...> Сократ желал 
умереть, -  утверждал Ницше, -  не Афины протянули ему чашу с ядом, а он 
сам вынудил Афины протянуть ему чашу с ядом» [Паперно, 1999, 10-11].
«Случай Сократа» в его вневременной перспективе представлен в лирике 
Ахматовой («Защитники Сталина», 1962):
Это те, что кричали: «Варраву! -  
Отпусти нам для праздника...», те,
Что велели Сократу отраву 
Пить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напиток
[Ахматова, 1998, II, 138]
В 7-й из «Северных элегий» героиня признается, что тоже пробовала имен­
но этот яд: «И разве я не выпила цикуту...». Однако на нее это яд не подей­
ствовал: «Так почему же я не умерла / Как следует -  в ту самую минуту?» 
[Ахматова, 1998, II, 209]. Здесь же происходит осознание того, что «случай 
Сократа» -  это не вполне ее «случай». Осознание своей уникальности, свя­
занной с б е с с м е р т н о с т ь ю ,  невозможностью умереть, приводит герои­
ню Ахматовой к п р е д е л ь н о м у  о т ч а я н ь ю ,  так как все «элементарные» 
(«Ложиться спать, вставать, съедать обед убогий / И даже посидеть на камне 
у дороги...» [Там же, I, 493] формы жизни для нее оказываются невозможны­
ми, поскольку она уже п о ч т и  у м е р л а .
В «сожженной драме» сценически представлена картина с м е р т и  н а ­
п о л о в и н у :  «Неподвижная фигура женщины в парандже. Подходит к телу: 
“Дешево отделалась, а {бросает на мертвую все свои фиалки) я только сейчас 
начинаю”».
«Неподвижная фигура», вынужденная д в и г а т ь с я ,  т. е. жить или ими­
тировать жизнь, воплощает форму жизни, внутреннее поле которой уже на­
половину захватило смерть. Осознание этого обстоятельства спровоцирова­
М. В. Серова. О «ташкентской драме» Анны Ахматовой 99
ло строки, в которых чувствуется откровенный вызов миру обычных, «нор­
мальных» людей:
Затем, что из двухсот советских миллионов,
Живущих в благости отеческих законов,
Найдется ль кто-нибудь, кто свой горчайший час
На мой бы променял -  я спрашиваю вас?
А не отринул бы с улыбкою сердитой
Мое прозвание, как корень ядовитый? [Ахматова, 1998, I, 493].
«Прозвание» героини -  прокаженная (см. эпиграф к стихотворению: «Про­
каженный молился» В. Брюсов. Ср. в лирике: «Трещотка прокаженного в моей 
руке поет...»; в драме: «А может быть, у нее в самом деле проказа?») связано 
с ее «призванием». Именно призванием определен modus vivendi поэтической 
личности в самой точке пересечения сфер жизни и смерти -  на той самой ми­
фологической к р о м к е ,  с которой одинаково прозрачно открываются дали 
прошлого, настоящего и будущего, становятся ясно видимыми все стороны 
света. Только в этом модусе поэт-визионер способен осуществить свой opus 
operantum -  исполнить свой священный долг. Но для этого он прежде должен 
привести в порядок свое бессознательное: пережив «ужас жизни», рациона­
лизировать его. Так обретается «тайная свобода» -  свобода внутренней са­
мореализации. Именно этой задаче всецело подчинена «ташкентская драма», 
факт сожжения которой предопределил в творчестве Ахматовой появление 
«петербургской повести».
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